Гавайи

(1)

По одной совершенно тривиальной причине гавайцам неведомо чувство времени. Они не понимают, как это: прийти вовремя. То есть речь идет даже не о часе назначенной встречи, а о дне. Или неделе. Вы уславливаетесь встретиться с гавайцем завтра в два часа пополудни на определенном перекрестке, откуда он должен отвезти вас в некое место, куда вам немыслимо важно попасть уже сегодня, так как вас там ждут люди (и хорошо, если они тоже гавайцы). Он появляется как-то под вечер, через месяц, и с невинным видом спрашивает: ну что, поехали? Ваше возмущение вызывает у него искреннее недоумение и немой вопрос: а какая разница? Ведь сегодня ничем не отличается от завтра, не правда ли?

Все дело в том, что на Гавайях нет смены времен года. Вероятно, этим объясняется медлительность и наплевательское отношение ко времени южан вообще, но гавайцам повезло особенно: их климат чрезвычайно мягок, без обычных южных эксцессов вроде засух, муссонов, цунами и пр. Ну, зальет лавой иногда, но к этому все уже привыкли и строят новое картонное имущество прямо на асфальтовой могиле старого... Теплый ветер не дает почувствовать невероятную влажность воздуха, наполненного опьяняющим запахом цветов, манго поспевают в апреле, зато папайю можно поднимать с земли круглый год... Как все просто.

Удивительно, что потребовалось так много времени, чтобы это понять. А вернее потребовалась очередная европейская весна. Зима и лето – статичные времена года, осень – вгоняет всех поголовно в депрессию и отупение, а вот весна – время амбивалентное. Дети в восторге, мы – в ужасе, а все из-за того, что бег времени слышен как никогда. Еще вчера эти мерзкие деревья стояли голые, а сегодня все умиляются салатовым побегам и бледным цветочкам вишни... А этот пронзительный ветер, бередящий души, путающий мысли и непрестанно внушающий: опять чего-то не успеть, снова упущена масса времени, и где оно, то переполняющее физически счастье безграничных возможностей... где-то в прошлом... И жалящая память о нем так гонит и подгоняет, что человек начинает суетиться и так без толку проводит еще один год, до следующего весеннего шока...

28 апреля 2003 г.

(2)

...Технически они там не антиподы – полушарие все еще северное, но то, что это антимир – несомненно. Он иной. Там-то вас зима не найдет. Там благоухают плюмерии, там тает во рту папайя, там лава стекает в океан, песок там черный, а звезды, кажется, вот-вот свалятся вам на голову. Железные деревья усыпают скалистые берега своими мягкими иглами, море, кажется, вот-вот захлестнет вашу спальню, а впрочем, дождь уже и так залил прихожую, напугав гигантских тараканов до такой степени, что они полезли спасаться к вам в кровать... ээ, о чем это я.

Всякое разное:

~
Очереди в аэропорту Лос-Анджелеса подозрительно напоминают флеш-моб: тепло одетые люди все как один во вьетнамках. Причем даже те, что летят в Северную Дакоту. А все потому, что на кордоне сейчас заставляют снимать обувь и проходить через сканнер босиком.
~
На Гавайи нельзя провозить "еду, песок, живых омаров, насекомых и пр. живность". За провезенную контрабандой змею вас ждет до 200 тыс. долларов штрафа и/или 5 лет тюрьмы. Сокрывшие подобное в багаже будут иметь дело с грозными стражем "сельскохозяйственного закона" – маленьким, но серьезным песиком биглем в униформе, снующим вокруг багажной ленты. Шоколад в моем чемодане он тем не менее не просек. (И как удачно, что я сама начисто забыла о том, что везу-таки контрабанду, и таким образом сэкономила нервные клетки.)
~
В самолете на Гонолулу лучше сидеть слева – весь город как на ладони: гора Алмазная Голова, отель Royal Hawaiian, он же Розовая Леди... В последнем неплохо как-нибудь позавтракать – там действительно все розовое, а уж омлеты, которые повар готовит прямо на глазах... – см. серию WG про тетку – кухонное творчество Рона – это с натуры.
~
Гавайский архипелаг состоит из... не беспокойтесь, господа, я не буду загружать вас сведениями из путеводителей, учебников истории и воспоминаний Р.Л. Стивенсона, хотя последние того стоят. Несколько симпатичных островов, каждый в своем духе. Гонолулу – столица штата – находится на Оаху, там же где и знаменитый Перл Харбор; самый же большой остров архипелага – конечная цель нашего путешествия - так и называется Гавайи, или – еще оригинальнее – Большой Остров. Есть еще Мауи – рай для туристов; остальные острова – совсем мелкие. Вулканы имеются везде, но действующий вроде только у нас, на Большом.
~
Там же находится и самая большая в мире гора – Мауна Лоа. Или самый большой в мире вулкан? Гм. Ну, в любом случае, Эверест-Эверестом, а наша Мауна Лоа все равно больше. Только не по высоте, а по общему объему.

~
Вулкан неприятен извержениями не лавы, а газа под названием вог. Камаайна – постоянные жители Гавайев - не обращают на него внимания, а вот турист может слечь с аллергическим насморком, горящим горлом и высокой температурой. Спасаться можно антигистаминными препаратами.
~
Все гавайцы, действительно, носят гавайские рубашки, но гавайянки все же предпочитают муму – не менее цветастые платья. Самый распространенный тип муму напоминает мешок с рюшами, но есть и более элегантные варианты в обтяжку. Нам, привыкшим к однотонным шортам и футболкам, расцветка муму может показаться слишком аляповатой, а стиль – данью экзотике, которую чужакам не нужно отдавать, – а то покажется, что они примазываются к туземцам. И все же от муму не стоит отказываться. Отвечает или нет оно вашему менталитету, муму в любом случае куда лучше вливается в местный пейзаж, чем нейтрально-спортивная одежда, т.е., нося на себе этот сад с огородом, вы становитесь частью окружающей среды и общей гармонии – что здесь только приветствуется.

~
А вот научиться танцевать хулу лучше и не пытаться – ну, нет в нас этой врожденной гибкости и текучести, которая отличает любую, даже очень толстую полинезийку. А без нее вся жестикуляция танца-рассказа оказывается каким-то смехотворным вариантом сурдоперевода.
~
Самый знаменитый съедобный экспорт Гавайев – макадамские орехи. Хороши как солеными, так и в шоколаде.
~
Питаться здесь лучше всего фруктами и рыбой. Гавайская съедобная рыба сводится к трем наименованиям: Ахи, Махимахи и Оно. Ахи – это тунец, он неплох, но хуже остальных. Лучше всего поедать его в сыром виде, по-японски (сашими) – с соевым соусом вперемешку с хреном (Охохо...). Махимахи – это нечто из отряда дельфиньих, но не дельфин, есть дельфина – это, по-моему, святотатство. Нежен и вкусен, но Оно еще лучше. Второе значение слова "оно" – вкусный. Кажется, оно – из акульих.
~
Акулы здесь водятся, но на большом расстоянии от берега, не в мелких бухтах. Недавно на Оаху опять отъели ногу какому-то серферу, на Большом Острове я таких случаев не упомню. Зато там есть киты.
~
Вместо монет здесь на прощание бросают в море леи – цветочные гирляды. Ими же принято встречать в аэропорту.

(3) Big Island

Большой остров состоит из двух половинок: горы разделяют дождливые джунгли и вечносухую пустыню. На стороне джунглей почти нет песчаных пляжей – одни скалы из застывшей лавы, с которых в море приглашаются лезть только самоубийцы. Главный город "мокрой" стороны – Пуны, который является и столицей всего острова, – называется Хило, и это о многом говорит. Т.е. там есть чудный парк с пальмами и Кокосовый остров в заливе... ну, и все, пожалуй. Остальное пространство забито безобразными картонными коробками омерзительных цветов и огромными бараками торговых цетров (хотя о содержимом торговых центров можно, конечно, слагать баллады – но это Америка).

Пустынная сторона – Кона – это Гавайи с открыток. Мелкий белый песок, пальмы гнутся на ветру, море неземной голубизны, приятного вида домики и еще более приятные отели (по территории одного ходит маленький поезд и катера, там также имеются ручные дельфины, фламинго и куча награбленных в Азии сокровищ).

Нетрудно догадаться, что все родственники Стивы обитают на дождливой стороне. Там земля дешевле. Большие куски выгоревших в прошлом веке и потому не совсем заросших джунглей поделены дорогами на квадраты сравнительно дешевых участков – акр от 10 тыс. долларов – вполне по средствам даже какому-нибудь американскому пенсионеру, подуставшему от своей Северной Дакоты. Дороги проложены прямо по потокам лавы, поэтому очень напоминают американские горки.

Джунгли здесь очень безобидны. Где-то там шныряют дикие кабаны, вот и все. Ни змей, ни прочей гадости. Пауки тактичны, тараканы безвредны, а вездесущие москиты как огня боятся Bath Oil от фирмы Avon. Причем масло совсем не предназначено для защиты от москитов, но почему-то они не любят его куда больше специальных средств.

Недосягаемость моря искупается теплом и бассейном – у кого есть. Но тем не менее после недели попыток загореть под мелким теплым дождиком, после проглоченной для контраста Фрекен Смиллы и ежедневного вытряхивания муравьев из косметички остается действительно только бросить все и махнуть в Кону, где, разжившись маской и трубкой, по возможности вылезать из моря только на ночь.

Кайлуа – центр Коны – знаменита тем, что когда-то была столицей всех Гавайев – резиденцией самого первого короля – Камехимехи I. "Камехамеха" значит "одинокий" – и действительно, резиденция больше всего напоминает домик отшельника. Находится она а маленькой бухте, напротив которой выстроен отель с соответствующим названием (в просторечии King Kam) и антуражем. В отличие от Мариотта с фламинго и прочим декадансом Кинг Кэм вполне доступен и для простых смертных, так что наша неделя в Коне прошла, в основном, в выслеживании рыбы прямо у входа в королевскую резиденцию, - что как-то интересно сочеталось с Горменгастом, усидчиво поглощаемым на пляже.

(королевская резиденция)

(4) Гавайский язык

Опять же – не хочу вас утомлять сведениями типа: полинезийская языковая семья, отсутствие грамматических времен, флексий и пр.
Это один из самых мелодичных и в то же время компактных языков земли – звуков там всего 18 и почти все – гласные. Свои согласные – это только (!) p, k, h, l, m, n, w и всё. Заимствуют они звуки крайне редко, поэтому перенимая слова – как правило из английского – планомерно переиначивают их на свой лад. Merry Christmas они превратили в Mele Kalikimaka (еще они всегда разбавляют скопления согласных гласными), Калифорнию в Калапану, book в puke, frog в poloka и т.п. Даже Мауна Лоа – та самая Длинная Гора – это ни что иное как Long Mountain. Не то чтобы у них не было своего слова для "горы", просто они, видимо, услышали, как ее называют европейцы, и им понравилось. У них, в отличие от нас, вообще не так выражена тяга к наименованию/классификации всего окружающего.
Географические координаты здесь тоже мало кому интересны. В Пуне солнце заходит за горой, в Коне – опускается в море – поэтому здесь существуют лишь две стороны света: "к морю"/"к горе" – все.

У гавайцев, действительно, нет ни приставок, ни суффиксов и пр., только универсальный набор частиц, с помощью которых любое слово можно сделать, допустим, объектом, незаконченным действием и пр. Единственный уважаемый словобразовательный процесс – это редупликация, т.е. удовоение основ: hula – танец такой; hulahula – когда танцует много народу или процесс танца; а например, знаменитая рыбка humuhumunukunukuapua'a раскладывается на: humu-humu + nuku-nuku + apua'a, что вместе примерно означает "рыба с носом, как свиной пятачок".

Самое знаменитое гавайское слово – это ALOHA. Они вообще очень гордятся тем, что хоть звуков – и соот-но, слов – у них мало, зато каждое обладает кучей значений, независимых, но взаимосвязанных. Aloha – это здравствуй/до свидания/ дружба/любовь + соответствующие глаголы – и все схожие приятные качества и чувства. Им вас приветствуют, им с вами прощаются. Буква h произносится на выдохе, хорошо бы потянуть и последнюю а – в отличие от русского здесь в одном слове могут быть несколько ударных гласных. А вот произношение звуков – открытых и чистых – нам дается куда легче, чем гнусавым, дифтонгизирующим американцам.
Кстати, их, а также вообще всех белых людей, пришельцев – здесь по традиции называют haole. Исконный смысл названия: "мертвый", а еще точнее "бездыханный" – это их поразило, что от этих чистюль ничем не пахло...

... Мы поженились вдали от всех родственников, поэтому моя haole-свекровь сразу тогда загорелась идеей – вот приедете на Гавайи, "обвенчаетесь" еще раз – по гавайскому же обряду – с песнями, цветами и пр. Я пребывала в полном восторге, пока не наткнулась на такой пассаж в ее письме: "А церемонию проведем в нашем hui..." Имелся в виду местный клуб, эдакий зал торжеств, огромная крытая веранда – но как-то я потеряла интерес...
Что интересно, это слово тоже многозначно: полная формула гавайского прощания звучит: "До свидания, до скорой встречи" – Aloha, a hui hou – в чем мне всегда чудится вежливо-нежное: "Мы вас, конечно, очень любим, а теперь не пошли бы вы на..."

январь 2004 г.

(с) Долли Обломская