Сериал как проблема



Всеобщее возмущение обилием (а по большому счету и вообще наличием) смертей в конце, например, Гарри Поттера, можно объяснить еще и тем, что текст не оправдал ожиданий читателя, который воспринимал его не как обычный роман, а прежде всего как сериал.

В идеальном сериале помирать по определению не должен никто - или по крайней мере никто из заданного центрального комплекта героев, только случайный прохожий или там старенькие бабки, про которых уже в первой серии все было ясно. И то - даже старенькая бабка может вырулить в сериальные звезды, без которых никак (мама Дороти из Golden Girls).

Почему "не должен по определению" - потому что идеальный сериал делается с целью удовлетворять одно из основных наших невозможных желаний - жить вечно. Чтоб оно никогда не кончалось, а все длилось, длилось, слегка по-разному, но чтоб всегда с теми же любимыми лицами, и чтоб опасности - пусть, но преодолимые, чтоб переживания - да, но сентиментальные, чтоб путаница - ладно, но решаемая и т.п. Грубо говоря, Эрос всегда победит Танатоса, хоть и ценой дурной бесконечности и иллюзорности. (Фанфикшен утоляет это желание еще элегантнее, т.к. состоит не из единого нескончаемого текста, а из кучи "маленьких смертей": кончился один текст, будет другой, разнообразие авторов и альтернатив гарантирует нескорое пресыщение, повторяемость не так очевидна.)

Почему умирает сериальный герой? Если отбросить шедевры, являющиеся сериалами только формально, а на самом деле несущие совсем другую функцию (от Вавилона 5 до Сопранос) - т.е. авторскую концепцию, а не вечный читательский оргазм, то ответ очевиден. Цитируя к/ф "Тутси", "скрипач потребовал прибавки". Т.е. умирают сериальные герои исключительно из-за внешних причин типа продюссерского волюнтаризма, надоело сниматься, надоело про него писать, у него рейтинг ниже, чем у того и т.п. Именно поэтому эти уходы вызывают такой бурный протест у читателя - никакой сюжет не может оправдать смерть того, кто обязан жить вечно.

Возвращаясь к ГП: с Ролинг, конечно, взятки гладки. Она нам дурной бесконечности с повторяемостью не обещала, а как раз наоборот: 7 лет, и не одно и тоже каждый год, а взросление. А где взросление, там и умирание, все правильно. (Кого угрохала "по делу", кого - нет, это уже вопрос другой.) И тем не менее за годы (пере)чтения старых ГП-книг и бесконечного ожидания новых, книга, конечно, не могла не мутировать в тот самый почти идеальный сериал - проблема лишь в том, что произошло это только в восприятии читателей, но отнюдь не в авторском, отсюда весь когнитивный диссонанс.

****

А вот была бы я царицей... Нет, правда, если бы вдруг довелось самой засесть за что-нибудь книжно-сериального типа (а сейчас другое издательства и не берут), честное слово, наплевала бы на все эти условности высокой литературы (что обязательно надо кого-то пришивать регулярно, а то, мол, не по-настоящему и не по-книжному - автор боится смерти, а она неизбежна, как слово "конец" на последней странице и т.д. и т.п.) и вытаскивала бы весь свой комплект персонажей - и положительных, и нехороших - из всех передряг как миленьких.

Конечно, тут как всегда всплывали бы извечные проблемы - типа детей. Известно, что как только у героев появляются дети (чего сериальным читательницам на каком-то этапе всегда ужасно хочется), для них самих время начинает обратный отсчет, это неизбежно. Где младенцы - там они же выросшие (и как-то слишком быстро выросшие) у смертного одра любимого папочки, ага. Причем того самого папочки, который автору и читателям был на самом деле куда дороже всяких там детей.

Идеальным по простоте и элегантности решением этой проблемы был бы, конечно, слеш. Именно поэтому, кстати, - во избежание вторжения неумолимого времени = гетеросексуального развития событий, - главных героев сериалов так часто делают однополыми (есть даже умная статья по этому поводу): чтобы растянуть сериальное время, а вовсе не чтобы читатель их слешил во что горазд (хотя и это только работает на общую цель, ну, пока дело не доходит до мпрега).

Но быть записным слешером тоже скучно, вот беда. Т.е. многих это устраивает, да, но ведь однобоко до крайности. И сколько хорошего женского материала пропадает, жалко. А если появляется женщина - будь там хоть сто раз слеш, она радостно вклинится в любую компанию, причем совершенно не обязательно ее разрушая, anything goes. Но потом - пусть она хоть 100 раз будет утверждать, что вся эта фигня с обязательным Материнством как Высшим Предназначением Женскости бла-бла-бла яйца выеденного не стоит, все равно залетит рано или поздно. Потому что так хочет сериальный читатель, потому что дети - это еще одно воплощение сериальной бесконечности (парадоксально: они привносят смертность наших героев, чтобы жить дальше самим и т.п., разрушая стазис (застывшее состояние), но обеспечивая природное вечное развитие - отсюда и наше неприятие эпиЛожных детей), потому что, несмотря на то, что "Материнство как..." - это действительно, общественный конструкт, дети - это то ультимативное Ого-го и Ха, а вам слабо!, чем женщина заткнет за пояс любого счастливого обладателя пениса, и наконец, потому что автор сам рожал, знает, какой это кайф, и хочет поделиться.

Ну, можно, конечно, остановить время на детях. Т.е. пусть они не растут. На этом промышляли многие сериалы (Full House...) - до тех пор пока маленькие актеры, естессно, таки не вырастали, против природы не попрешь. В сериальных книгах это проще, но в итоге получается, что одних героев вытягивают за счет других, которые превращаются в ту несчастную мелкую вампиршу из "Интервью". Дети должны расти - в этом, кстати, заключался и такой повальный успех ГП по сравнению с другими, стазисными, сериалами про школы ведьм в том числе.

Есть, конечно, масса всяких костылей, типа бессмертных эльфов и прочих долгожителей, путешествий во времени и пр. затасканного инвентаря. Кто поумнее - сосредотачивается на сюжете, отбрасывая семью вообще. Прекрасный пример тут Т. Пратчетт - но как долго ему удастся еще тянуть с появлением щеночков у Ангвы с Кэрротом? Хе, одно романтическое допущение, и вы в ловушке. С другой стороны, Пратчетт написал уже достаточно, чтобы позволить себе персонажных детей. К тому же он молодец, т.к. тянет и не поддается искушению быстренько-быстренько хоп и показать нам, каким умницей будет, например, сын-подросток у Ваймса. В одном романе - рожаем весь роман (Тристрам Шенди отдыхает), в другом - весь роман читаем младенцу одну и ту же книжку. Так и надо, наверное. Но это опять же - если не преследовать чисто идеально-сериальных целей, т.е. ублажения читателя и убаюкивания его страха смерти. (Хотя замечу, главного правила Сериала ТП придерживается четко: никого из главных не убивать. Но тут он вообще удобно устроился, выбрав в одного из главных и любимейших персонажей Смерть, что означает, что и после всего его герои будут в надежных руках. Страх смерти т.о. из его романов убран почти окончательно - его даже читатели благодарили за то, что им стало менее страшно умирать. Но своих главных все-таки бережет, себе дороже. Матушку Ветровоск ту же попробуй убери - она ж тебя самого за гробом достанет.)

Но проблема романа, где в центре "отношения", так и остается нерешенной. Можно, конечно, делать его по-настоящему семейным - долго-долго расписывать отношения родителей и детей, родителей и их родителей (что, если родителей, допустим, трое, уже не тривиально), подпуская детюктивы в каждой серии... Беда в том, что даже всю жизнь оттягивая, как только может, автор сериала - в отличие от читателя - не может закрывать глаза на то, что в самом-самом конце все таки умрут. Ему-то лучше знать. И вообще он мазохист, и немедленно после того, как сочинил постельную сцену между двумя, нет, тремя, самыми любимыми героями, такую жаркую, что фанфикерам и не снилось, но записывать он ее никогда не будет, т.к. в отличие от них обладает, как он считает, хорошим вкусом, так вот немедленно после этого он сам того не желая тут же принимается воображать их похороны, потому как логика сюжета требует и завязки, и самой-самой ультимативной развязки, он-то все-таки писатель, а не абы кто. Вот похороны он - если уважает традиции навроде Ролинг - потом, может, и опубликует: где мазохизм, там и садизм, ясное дело, а то что ему одному рыдать.

В общем, останусь-ка я лучше в читателях. Или на худой конец в фанфикерах, если еще когда-нибудь припечет.

к оглавлению


Further info on 100 and along with golden
The Fastest SFTP on the planet Go FTP FREE Client