Конспект лекций Сьюзан Зонтаг
(Тюбинген, 26-8 июня 2003 г.)

P.S.
С. Зонтаг:
Несколько романов, масса очень влиятельных эссе, пьесы, фильмы. Левая феминистка, американка, но без дураков и бла-бла, всегда честно, без компромиссов и сбивающей с толку риторики. Слово всегда подтверждала делом: несколько лет провела в осажденном Сараеве, ставя спектакли... ну и т.д. Знаковая фигура.

Нам была прочитана лекция о смысле писательства и Литературе вообще. Тут писателей много – но кусочек чужого опыта еще никому не вредил. Выписываю в виде афоризмов. Эксклюзив, как говорится.

(рисунок мой)

С возрастом писать становится труднее, повышаются критерии. Если что-то дается легко – то им и заниматься не стоит.

Определение Литературы: то, что хочется перечитывать.

Писательство имеет мало общего с самовыражением, а также с поисками себя, психотерапией и пр. – это все пошлые определения. Писательство – это всегда ПОБЕГ от себя, путешествие в другой мир. Это диалог с мертвыми, с идеальным читателем и с самим собой в процессе становления. В итоге это выражение не себя, а чего-то (в себе) лучшего (или худшего).

Не объясняйте. Всегда старайтесь писать для тех, кто умнее вас.

Прошлое – это не бремя. Это куда больше.

Американская пропаганда индивидуализма = эгоизма дает в итоге только freedom to shop.

Литература – это выражение и распространение авторских симпатий – к другим людям, территориям или проблемам.

Начинаешь получать все эти награды, и возникает ощущение, что ты уже покойник.

Странно, но большинство клише – верные.

Определение литературы всегда должно базироваться на противоречиях: одиночество своеобразия, оригинальности / воровство (promisquity) / единство мировой литературы...

Литература – система стандартов и амбиций.

Роман.

Главное в романе – время. Тут вспоминается старая шутка, скорее всего, о студенте, пытающемся разобраться в кантовских понятиях о времени/пространстве. Вот, что он формулирует в итоге:
Время существует, чтобы ВСЕ не случилось СРАЗУ.
Пространство существует, чтобы ВСЕ не случилось С ТОБОЙ.

Так вот, главное в романе – это пережитое время: "до – во время – наконец - после" (в любой последовательности). Т.о. роман приводит мир в порядок, придавая ему смысл.

Роман – это путешествие. Конец романа не равен смерти – это не конец всего, а приведение в равновесие, снятие напряжения от предвкушаемых альтернатив развития.

Конец важен: в его ожидании, следуя логике развития событий, читатель активно втягивается в игру и начинает сопереживать героям. Т. о. наша моральная подпитка - не в идеях, а в самой субстанции литературы.

Напротив, принцип ТВ-информации – в принципиальной незавершенности: "истории" здесь не имеют конца и сменяют друг друга, только устаревая. Телевизор разобщает, приучая к пассивному, аморальному, безучастному восприятию (предел: Oh God, look at that guy!"..))

***

Оказывается, голос, который ответит вам по любому бесплатному тел. номеру в Америке (типа: Hi, my name is Nancy, how can I help you? Booking hotel in Savanna, Georgia? No problem, bla-bla...) – это на самом деле индиец, сидящий в Бангалоре, выдрессированный по части акцента, сленга и деталей быта, а также снабженный фиктивной биографией – с именем и пр.

В немецких изданиях часто можно встретить: "перевод с американского" (это чтоб читатель знал: покупает не какой-нибудь eurotrash, а мейнстрим). Сами же американцы никогда бы о себе такого не сказали – они твердо знают, что говорят по-английски. Только вот многие понятия не имеют, а почему он, собственно, так называется? (Серьезно)
Поэтому случается и такое:
(аризонская глушь, бензоколонка)
- А вы, ребят, откуда?
- Из Англии...
- Вау. А по-английски-то как хорошо говорите!...


(записано Д.О.)